你吹过气球吗？如果没有，可能无法体味被喜悦充斥身心，渐渐鼓起来的感觉。
我认识一朵明媚的女子，几年前，她回家生产，那之后，我们便再也没有见过。
多雪的故乡，那个冬天的雪，却落得极其缓慢。我缩在床上，窗外的世界给人以时空凝固的错觉。
闲来无事，就翻开了几年前的本子，本子里开着一朵明媚的女子，暖意洋洋，孤花自赏。
我颇有些自责，几年的时光，竟让我冷落了她。
她的名字叫珍，是我的一位老师。本子叫“周记本”，没有固定的题目，里面记录了我那些年成长的足迹。珍总是在其中与我们畅谈迷惘的未来，初开的情窦，迷失的情谊……她的文字浅浅淡淡，却镶满了流动的温暖……
自责与感动催促我坐到了电脑前，写下了一封信。
“亲爱的老师：
好久不见，你还好吗？……”
黄叶满地，大雁北归，那个冬天，同那张日历，轻轻地散去。
“真不好意思啊，这个邮箱我很多年没用了，现在教高三，工作忙，又有了孩子，人就没有那么多精力了……”
我在QQ上，写下了一句心情——两个多年未见的朋友，同时收到了对方的来信。
把这个心情说给好友听，他不解。我笑了，他不知道年少岁月时自卑的女孩有这样一朵明媚的女子与之相伴是怎样的幸运。
我想我们是不是夸大了时间的破坏性，或许，那些躺在记忆深处的人和事，就像一颗恒星，谁也不知道，她在漫漫无际的太空里走了多少年，直到，有一天晚上，你会在未眠的窗帘里捡到她的光。